ある開業医のぼやき

クチャクチャ

40歳の男性。
診察室へ入って来られる。
口がクチャクチャと動いている。
誰が見てもガムを噛んでいるのは明白だ。
今までもガムのネタはここへ何回か書いたが、どうどうと咬みながら入ってこられる患者さんは初めてだ。
いつもは、ちょっとした口の動きを見て、「まさかガム噛んでないよな？」という疑い程度で、のどを診察するとき、「やっぱりガム噛んでた」とウンザリするのだが、この方は、ガムを噛みながらの診察に何のためらいもない様子だ。

「どうしましたか？」
「耳がつまった感じがするんです。（クチャクチャ）」
「いつからですか？」
「３日くらい前からです。（クチャクチャ）」
「どちら側ですか？」
「右側ですけど、（クチャ）、左も少し変です。（クチャクチャ）」
「風邪の症状はありますか？鼻水とか咳とか。」
「鼻は、１週間程前から出ています。（クチャクチャ）咳は、少し出ます。（クチャ）」

私の診察意欲はゼロ。
「ガムなんか噛みながら診察に来るなんて」と、言えれば、どんなにすっとするだろうが、医療は、サービス業であり、患者様を怒らせるわけにはいかない。
そんなことを言ってしまえば、私は、また、傲慢な医者だと言われてしまう。

こんなことを思いながら、何も言うことも出来ずに、一応型どおり耳、鼻、のどを診る。
のどを診るとき、看護師が見かねて、ティッシュを患者さんに差し出した。
耳鼻科の診察では、看護師は患者の後側に立つので、患者の顔は見えないが、後ろにいても、ガムを噛んでいることがはっきりわかったようだ。
そういえば、子どもの診察をするときは、口の中にお菓子などが入っていないか確認し、入っていれば、出させてから診察せよと教科書に書いてあった。
口に入れたままだと、びっくりしたり、泣いたときに、気管支異物になる可能性があるからだ。

この大人の患者さんは、素直にガムを出してくれた。

「まだ、味が残っているから、もう少し噛ませてください。」
と、駄々を捏ねる人でなくて良かった。

予約の電話

昼休みに電話が鳴る。

「予約は出来ますか？」
「出来ますが。何時がよろしいでしょうか？」
「予約しておけば、時間に行けば、すぐに診ていただけますか？」
「今は、込むシーズンですので、待ち時間がどうしても長くなってしまうのですが、予約していただいた方は、なるべく３０分以内にお呼びするようにしていますが。」

「私は、仕事中抜け出していくので、待つと言うことが出来ないんです！」

予期しない応答に、一瞬言葉を失い、絶句！！

「待ち時間無しで診察をと言うご希望でしょうか？それは、あなたが来院されたら、その時診察中の患者さんの診察を中止して、待合室で待っている人全員の順番を抜かして、あなたをすぐに診察室にお通しして、診察をするようにというご希望って事ですか？そんなことが可能だとお思いでしょうか？なぜ、あなただけをそれ程までに特別扱いにしないといけないのですか？」

って、言えたら、どんなにか気持ちが良いだろうが、なかなか実際には言えない。

「なるべく早くお呼びできるように心がけておりますが、どうしても待ち時間は出来てしまいます。」
「そうですか。じゃあ、ちょっと考えてみます。」

どうしても、早く診ろとゴネないだけ、まだ、まともな人のようで良かった。

受付に来て、
「○○時までにここを出ないといけないんです。
とか、
「○○時に、歯医者さんの予約があるんです。」
などともよく言われる。。
でも、そんな事言われたって困るんですよね。
既に待っている患者さん皆に、こういう理由なので先にしてくださいと許しを請うていただければ、問題ないんですけどね。
大塚愛画像

耳鼻科より床屋さん

５８歳の女性。
左の頬が真っ赤に腫れたとのことで来院された。

「これは、皮膚にバイキンが入ったんですね。鼻とは直接関係ないと思います。皮膚の病気ですね。」
「皮膚の病気ですか？じゃあ、皮膚科へ行った方が良いですか？」
「いえ、抗生物質の治療で治りますので大丈夫ですよ。」
抗生剤の点滴をしていっていただいた。

次の日も続けて点滴に来ていただいた。
「大丈夫かね。元に戻るかね。こんなになっちゃって。」
「大抵は、３，４日のうちに軽くなっていきますから。」
「皮膚科の先生に診てもらわなくてもいいかね？」
「やることはいっしょですから大丈夫ですよ。」

３日間点滴を続け、４日目には少し改善が見られた。
もう安心していただけるかと思ったが、
「本当に元通りの顔になるのかね？」
「大丈夫ですよ。戻りますよ。」

５日目には、顔の赤みも腫れもかなり取れてきた。
ここまで来れば、こんどこそ安心にしてくれるかと思ったが、
「前と同じ顔にもどりますかね？皮膚科へ行った方がいいですか？」
まだ心配していらっしゃる。
最初に「皮膚の病気」と説明したのがずっと気になり、当院は専門医ではないからと不安で信頼していただけない。

かなり治ったが、再発もしやすいので、数日は内服を続けてもらうことにした。

２週間くらい経って、再診された。
顔は、殆ど普通に戻っている。
「まだ、時々、腫れたり、赤くなったりするんです。鼻の中や耳や頭まで痛くなる日もありますが、大丈夫でしょうか？」
「顔も、普通に戻りましたから、心配ないと思いますが、時に再発することはあります。このくらいになれば、もう、大丈夫でしょう。」
「顔もまだちょっと腫れていますが、元に戻りますか？近所の床屋さんが、首から上は大事だから、しっかり、検査してもらえって言うんですが．．．」

私がいろいろ説明しても信じてはいただけないが、その床屋さんはよっぽど信頼が置ける人らしい。

「床屋さんが、ほっぺが痛い人がいて、調べてもらったら、頭の中に腫瘍が出来ていた人がいたって言ってました。CTとか病院で検査してもらわなくて大丈夫でしょうか？」

患者さんのそう言う話は、よくよく訊いてみると、全くその人には当てはまらないことが多いものだが、この方には、私がいくら話しても通じそうにない。

「じゃあ、病院でCTの検査をしてもらいますか？」
「そうですね。首から上は大事だよって床屋さんに言われたんで。」

結果の説明は、床屋さんに代わってやってもらうのが良さそうだ。

近いので

２１歳の男性。
昨日からのどが痛いとのことで来院された。
右の扁桃腺が腫れ、口蓋垂（のどちんこ）も少し腫れている。
こういう場合、内服だけでは、すんなり治ってくれないこともある。

「扁桃炎ですけど、少し腫れが周りにも広がっています。抗生剤や、痛み止めを出しておきますので、もし、明日痛みが増すようならば、点滴をした方が良いのでかかってくださいね。」
一応このようにお話ししておいた。

４日後、近くの内科から紹介状をもらって再受診された。
紹介状は、「耳が痛いようなので診て下さい」といった内容だった。
のどの痛みに対しては、抗生剤の点滴をしてくれてあった。
抗生剤の内服も、変えて出してくれてあった。

（こりゃあ、のどの炎症が悪化して痛みが耳へ響いていってるんだろうなあ）
のどの炎症で痛みが強いと、耳に痛みを感じること（放散痛）がよくある。

耳の中を診る。
やはり、特に異常無い。

のどを診る。
前回よりかなり腫れが強くなっている。
膿は溜まっていないようだ。

初心の時、あのように言っておいたけれど、やっぱり、すんなり１回の受診で治らないと、患者さんは、他の医院へ行ってしまうものなのだ。

それでも、内科へ受診したのは、何か特別な理由があったからかもしれないので、ちょっと理由を聞いてみた。
「内科へ行ったのは、何処か他に病気があったんですか？」
「あの後、ちょっと熱が出たものですから。」
「高い熱が出ました？」
「３７°ちょっとです。」

（そのくらいの熱でも、やっぱり「熱があったら出たら内科へ行く」ものと思っているのね。）
がっかりする。

「耳は、のどの痛みが響いていって痛いいるようですね。中耳炎や外耳炎にはなってないので特に治療は必要ありません。のどは、まだ、結構腫れていますが、そちらは、引き続き内科の先生に診てもらいますか？」
「近いので、こちらでお願いします。」

こちらを選んでくれたのは嬉しいが、理由は、「近いから」なのね。
こちらで期待した答えは、
「のどだから、耳鼻科の先生の方が専門なので。」
なんですけどね。
もう一回がっかり。
安室奈美恵 画像

トホホな１年の始まり

田舎者の私の家族に、たまには都会へ行ってみたいとせがまれて、１月２日、３日と１泊で出かけた。

前回、高速バスで出かけ、何人も患者さんに会ってしまったので、今回は自家用車で行くことにした。
都内の車での移動は不安だったので、まずホテルへ行き、車を置いて行動することにした。
朝、１０時頃ホテルへ到着。
車を駐車場へ入れ、荷物を預けて出かける。
「チェックインは１時半から出来ます。」と言われる。
３時半にホテルへ戻りチェックイン。
ところが、部屋の掃除がまだとのことで、ロビーで１０分待つように言われる。
ロビーの椅子は、何とソファでなくパイプ椅子。
おまけに数も少ない。
女房は、最初立って待っていた。
ここって一応名の通った一流ホテルと思っていたのだが．．．
結局、２０分程待たされて部屋へ入ることが出来た。

夜は、そのホテルでショーを見ることになっていた。
食事付きもあるというので、予約をしようとフロントで訊いてみる。
「会場内でも食事を注文して食べることは出来ますが。」と言う返事。
パンフレットに、わざわざ、ディナー付きもあり予約が必要と断ってあったので、そのフロントの言葉がちょっと不安だった。
「６時開場、７時開演なので、６時に行って、開演を待つ間に中で注文して食事を取れるということですね。」
と、念を押す。
「そうです。」
との返事。

６時丁度に会場へ行く。
ワンドリンク付きなのでそれを受け取り、中へ入る。
小さな丸テーブルの周りに椅子が並んでいる。
食事の皿をいくつも並べるスペースはない。
嫌な予感が．．．
テーブルの上のメニューを見る。
飲み物と、ナッツの盛り合わせしかない！

「食事は出来ないんですか？」
「予約でディナー付きもありますが、予約のみですので、ここでは食事は出来ません。」
「フロントで出来るって聞いたんですが．．．」
「何処のフロントですか？」
「新館です。」
「そっ、そうですか？申し訳ありませんが、食事は、予約のコース料理だけです。」

空腹で１時間も待つのもたまらない。
一旦外へ出て、食べることにした。
「外で食事をしてきても良いですか？」
「結構ですが。」
「このドリンクはどうすればいいんですか？」
「．．．．」
当然、ホテル側の落ち度なので、「後でもう一度お出しいたします。」と言う返事だと思っていたが、無言。
そのまま、飲み物は置いてそこを出た。

あまり時間もないので、ホテル内のファーストフードの店で済ませる。
豪華な夕食を食べようと思っていたのに．．．

７時１０分前に会場へ。
「申し訳ありませんでした。お飲み物をどうぞ。」と、渡してくれる。
そうだよな。これが普通の対応だよな。

しかし、渡されたワインは全く冷えていないし、ジュースには氷も入っていない。
これって、さっき渡されたものってこと？

まあ、ショーさえ良ければいいさと気を取り直し期待して待つ。
ラスベガスなどでセレブを魅了したイリュージョンだという。

いよいよ始まる。
スモークがたかれ、スポットライトが当てられ男性のマジシャンが登場。
ステージには、丁度人間が入る大きさの箱が立てて置かれている。
まさか、女性が登場しこの中に入って、板を刺して、「切断」とかするんじゃあないよな？
ちょっと嫌な予感。
しかし、見事に予想通りにステージは進行していく。
女性が箱に入り、顔、足、胴体などが上下に入れ替わると言う昔からのマジック。
間近で見ると、胴体や足は明らかに作り物なのがよくわかる！
これが、イリュージョン！？
ステージの装置を入れ替える間に、ミニマジック。
破いた新聞が１枚に戻るという、これまた昔からの手品。
次は、女性が椅子に座り、胴体が横になり浮き上がという手品。
これも子どもの頃よく見た。
椅子から支えの板が出て、女性を持ち上げているのがよくわかる。
こんな手品のオンパレード。

最初は、こういうオーソドックスなもので、最後にはものすごいイリュージョンが見られるのだろうなと最初の数分は期待していた。でも、次々と箱物の同じような手品が繰り返される。
どれも、ネタが見え見え。
いっそのこと、ネタばらしのショーにした方が受けるのではないか？

光や音の演出は派手だが、その手品の内容たるや．．．．ショボイ、ショボ過ぎる。
拍手をする気にもなれなかった。
途中の余興？に出てきたジャグラーのワザの方が見応えがあり、こちらは、素直に拍手を送れる。

ラスベガスのセレブのレベルが低いのか、キャッチフレーズが偽りなのか、ホント、がっかりだよ！

イリュージョンという言葉に惹かれた、田舎者が馬鹿だった。
豪華なディナーを食べながら、素晴らしいショーがみられセレブの仲間入りが出来ると夢を描いていた。
でも、現実は、ファーストフードで夕食を済ませ、生暖かいワインを飲みながら昔ながらの手品を鑑賞する夕べであった。

今年もまたトホホな1年が始まってしまったようだ。

More